[Freddy Living Note]「歷史,不要用背的。」



2012年,唐啟華老師開給外交系最後一堂的中國外交史



小到大,最不擅長、
也最討厭的學習方式就是背書。

為什麼每次國文一定要考默寫?
為什麼英文一定要背名言佳句?
為什麼數學一定要背這個公式?
我背了這些之後,對我有什麼幫助?

我真的不太明白做這些事情的意義到底是甚麼。

管如此,我還是對這些問號妥協了,
那是因為在我們的教育制度下,
「背下來」是贏過你旁邊競爭對手、最有效的方法。
問題是:這樣我們真的有學到東西嗎?

歷史,尤其是一門被大家長期誤解為「背即高分」的科目。

很喜歡歷史,了解我小時候情況的人就會知道,
我最喜歡那一整套的中國史和世界史的漫畫,
每一本都被我翻爛了,一直到上高中時才捐給其他小朋友。
除了漫畫外,我也喜歡看歷史劇、看國家地理頻道播的歷史片,
也因此我最期待歷史課的時間,小學和國中開學的那一天,
我回家就會把整本歷史課本給翻完,然後和我已經知道的東西對照。

也許是高中階段被其他領域的科目所吸引,
也或許是高中歷史學習的興趣,
被一次次的升學壓力給毀滅、給消磨,
縱使我早已明白進了大學之後,
歷史系的學習「絕對不只是叫你背書」,
我依然兩次拒絕了歷史系:婉拒了推甄的機會、謝絕將她放在志願表前端。

我以為我這輩子和歷史徹底絕緣,好比老死不相往來的怨偶。

有趣的是,繞了一大圈,我成了政大外交系的雙主修生,
然後發現,歷史又再次變成我生命中的一部分,
不論是中國還是西洋的外交史,不論是國際關係,不論是國際公法,
這一切外交學的核心,都不脫歷史的範疇;
國際政治事實上,是歷史的不斷演進,
透過和環境以及人類文明的互動,所激盪出來的進行式。

開始學外交後,我反而慢慢體會到歷史學習的甜美,
埋藏許久的歷史熱忱,或是最近葬送的高中歷史包袱,
不論是憑著興趣擺放,還是死硬背誦的鑲嵌式記憶,
這些歷史的知識,都在學習國際關係的過程中串聯起來,
彷彿變成一張大網,讓一切都變得有意義起來。

是,能像今天這樣篤定的陳述我心中的感想,
已經回母校東海任教的唐啟華老師,真的點醒我不少。
我有時在市政府搭綠1、搭棕18的時候碰到老師,
(對了還會碰到外交系的懿安)
偶爾會跟他聊聊天,聊聊老師在LSE的求學經歷,
聊聊高中歷史的學習,是如何抹殺學生對歷史研究的興趣,
由於我同時也有上老師的中國外交史,
每一次試圖「重建」當時的時空背景,讓我們不只是背誦,
而是透過嚴謹的邏輯推理來學習歷史,真正的明白歷史是怎麼一回事。
這讓我更篤定相信自己學習外交的過程中,對於歷史的新體認,
也因此,能在這邊和大家分享這些。

歷史,不能用背的。能背下來的東西,是沒有生命的個體,但歷史絕對不是。
她是進行式,是活在當下的一種自然律,背後是理性與不理性的抉擇,
佐以沒有仔細看,就會忽略掉的美麗邏輯,和人類行為公理。

所以別討厭歷史:真的理解歷史的奧妙的那個時候,
我們才會明白「讀史能知興替」的真正涵義。
不想嘗試看看嗎?